El viaje de alta aventura definitivo

10, 9, 8, 7, 6… Nuestra nave espacial tiembla con el encendido de tres motores principales, alimentados por oxígeno líquido e hidrógeno. El estruendo inicial rápidamente se convierte en un rugido, sacudiendo mi asiento, la cabina, todo el cohete. El metal se golpea contra el metal cuando los tres motores alcanzan su máximo impulso: un millón de libras de fuerza se esfuerza hacia arriba.

5, 4, 3, 2, 1… Cuando la cuenta regresiva llega a cero, nuestros dos cohetes impulsores sólidos cobran vida con un impacto desgarrador. El respaldo de mi asiento me da un empujón brutal, y salimos dando bandazos de la plataforma de lanzamiento, balanceándonos sobre una columna de fuego candente. Siete millones de libras de propulsión de cohetes sacuden a mi tripulación mientras salimos en arco sobre el Océano Atlántico, haciéndonos rodar con la cabeza hacia abajo en nuestros asientos para ascender a la órbita.

Después de ocho minutos y medio de aceleración vertiginosa, los motores principales se quedan en silencio. Estamos en órbita, en caída libre alrededor de la Tierra a cinco millas por segundo.

Soy Eagle Scout, y astronauta, Tom Jones. El 7 de febrero de 2001, cuatro colegas y yo nos embarcamos en la última aventura de gran aventura. Llevamos el transbordador espacial Atlantis a la Estación Espacial Internacional (ISS).

Nuestra misión: entregar el laboratorio Destiny del tamaño de un autobús escolar a la ISS.

ESTAR PREPARADO

Dos años y medio de entrenamiento intenso, y toda una vida de preparación, prepararon a mi equipo de STS-98 para llevar a Destiny al espacio.

La vista de un transbordador espacial todavía me envía una oleada de emoción, 30 años después de ver mi primer cohete. Entonces yo era un Cub Scout de 10 años, y crecía cerca de Baltimore, Maryland. Era 1965, el apogeo de la Carrera Espacial, y mi manada estaba recorriendo una fábrica cercana. Miré hacia arriba, hacia arriba, para ver dos cohetes relucientes, todos de acero y aluminio relucientes, que se elevaban diez pisos por encima de nosotros. Estos Titán II llevarían a los astronautas Géminis a la órbita, y desde ese momento quise montar un cohete.

Como Boy Scout obtuve la entonces nueva insignia de mérito de Exploración Espacial, y en 1969, el año en que me convertí en Eagle Scout con la Tropa 355, los primeros hombres caminaron sobre la luna. Para entonces estaba decidido a seguir su camino hacia las estrellas.

Después de graduarme de la Academia de la Fuerza Aérea, piloteé bombarderos B-52 durante cinco años y luego regresé al salón de clases. Obtuve un doctorado en ciencia planetaria, sabiendo que la Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio había invitado a científicos e ingenieros, junto con pilotos de prueba, a postularse como astronautas para el nuevo transbordador espacial. Después de trabajos científicos en la Agencia Central de Inteligencia y la NASA, me convertí en candidato a astronauta en mi segundo intento, en 1990.

Para cuando me até a Atlantis 11 años después, había volado con tres tripulaciones de transbordadores, escaneando la Tierra desde el espacio con una poderosa cámara de radar, lanzando y atacando satélites científicos desde la órbita, y sirviendo como ingeniero de vuelo orbitador.

ISS - LA BASE DE ALTA AVENTURA

En este, mi cuarto y último vuelo, dirigiría tres caminatas espaciales para ayudar a entregar Destiny, el centro neurálgico de la Estación Espacial Internacional.

La primera pieza de la ISS se lanzó en 1998. Las tripulaciones de los transbordadores visitantes y algunos cohetes rusos no tripulados añadían piezas continuamente. Los 16 socios internacionales del puesto de avanzada tienen la intención de que sirva como una instalación de investigación en órbita, un 'campo de pruebas' para las personas y las máquinas que eventualmente serán pioneras en el sistema solar.

La ISS ya es el objeto en órbita más grande jamás construido: cuando se complete en 2010, pesará casi un millón de libras y eventualmente albergará a una tripulación de seis personas en un interior espacioso igual al de un jet jumbo 747.

En la parte trasera de la ISS, una tripulación de dos hombres se aloja en el módulo de servicio Zvezda ('Estrella' en ruso). Más adelante, el módulo Zarya ('Sunrise') sirve como armario de almacenamiento, donde se alojan las piezas de repuesto, la comida, la ropa, el agua y el combustible para cohetes. Con sus seis puertos de acoplamiento, el nodo American Unity enlaza componentes rusos y estadounidenses. De su lado brota la esclusa de aire Quest, puerta de entrada para caminantes espaciales; encima de Unity se encuentran las armaduras Z1 y P6, una torre de vigas que eleva los paneles solares de 240 pies por encima de la estación. La segunda de las cuatro alas solares llegó el pasado mes de septiembre, unida al babor de la estación. Vinculado al extremo delantero de Unity está el laboratorio de Destiny, que le da al puesto de avanzada una longitud de 146 pies, casi la mitad de un campo de fútbol.

Hace seis años, mi equipo tenía la misión crítica de entregar este módulo de $ 1.4 mil millones y 32,000 libras en su hogar permanente en el frente de la ISS. Esta sería mi misión de transbordador más desafiante, una con la que había soñado desde esos primeros años como Cub Scout.

MOCHILA, 220 MILLAS ARRIBA

Una expedición a la órbita de la Tierra se parece mucho a un viaje de mochilero prolongado: comida deshidratada, pocas comodidades, sacos de dormir (¡en la pared!) Y nuevos desafíos cada día.

Usando las estrellas, el radar, los láseres y un mapa orbital computarizado, navegamos lenta pero seguramente hacia nuestro destino. El día de vuelo 3, Ken Cockrell y Mark Polansky conducen el Atlantis hacia un acoplamiento perfecto, y pronto nos damos la mano.

e intercambiando abrazos en Unity con el primer equipo de la estación, Expedition One (el estadounidense Bill Shepherd y los rusos Sergei Krikalev y Yuri Gidzenko). Los ocho uniríamos fuerzas para atracar y activar Destiny.

A la mañana siguiente, Marsha Ivins, nuestro operador de brazo robótico, saca a Destiny del compartimento de carga del Atlantis. Trabajando sus joysticks usando solo pantallas de computadora y cámaras de televisión (nuestro túnel de acoplamiento bloqueaba la vista de su ventana), coloca delicadamente el reluciente laboratorio contra la compuerta delantera de Unity.

Ahora depende de nosotros, los caminantes espaciales. Después de más de 200 horas de entrenamiento juntos bajo el agua en el Laboratorio de Flotabilidad Neutral de seis millones de galones de la NASA en Houston, confío mi vida en mi socio Bob 'Beamer' Curbeam.

Afuera, por primera vez, puedo sentir el intenso calor del sol calentando mis brazos y piernas mientras conecto los cables de alimentación de la ISS a Destiny. Tan voluminoso como un refrigerador, pero ingrávido en caída libre, puedo moverme por los pasamanos con solo la punta de los dedos. Al principio me siento tan elegante como un elefante en patines de hielo, pero con la experiencia, trabajar en caída libre se vuelve más fácil de lo que esperaba.

Entonces, problemas.

EL PUNTO ALTO

Una válvula con fugas en una de las mangueras de enfriamiento del laboratorio envuelve a Beamer en una tormenta de nieve de amoníaco. Mirando hacia arriba, veo una cola de cometa reluciente de cristal helado que capta la luz del sol contra el cielo negro. Mi corazón se hunde, ¿perderíamos el suministro de refrigerante del laboratorio? Pero Beamer, salpicado de hielo de amoníaco tóxico, mantiene la calma mientras realiza rápidamente los procedimientos de emergencia.

Usando fuerza y ​​habilidad, abre otra válvula que corta el flujo de amoníaco. Pronto formamos equipo para conectar la manguera con fugas y puedo quitar la mayor parte del refrigerante de amoníaco congelado del traje espacial de mi amigo. Los rayos del sol pronto vaporizan el resto. Nuestro entrenamiento y trabajo en equipo han valido la pena, y al final de nuestra caminata espacial, los sistemas de Destiny están funcionando.

Nuestro tercer paseo espacial, cuatro días después, nos lleva a Beamer ya mí al punto culminante de nuestra aventura.

Subiendo a la parte superior de los paneles solares de la ISS, a 90 pies sobre Atlantis, contemplo la vista. Debajo de nosotros, el azul intenso del océano y sus nubes blancas arremolinadas pasan, 220 millas hacia abajo. El horizonte de la Tierra, a mil millas de distancia, se curva bajo un cielo negro aterciopelado. La ISS avanza silenciosamente como un crucero estelar masivo, extendiendo sus paneles solares dorados para capturar una avalancha de energía del sol.

Más de 30 años antes, como un joven Eagle Scout, solo podía imaginar un pico tan emocional y físico. Ahora lo estoy viviendo, no en un sueño, sino como un explorador, miembro de un equipo que trabaja para construir este trampolín hacia las estrellas. Y sé que otros exploradores, ¿tú, quizás? - algún día llegará más allá de nosotros.

La gran aventura apenas comienza.

Tom Jones, ahora un Scouter adulto (su hijo también es Eagle Scout), vivió y trabajó casi 53 días en el espacio en sus cuatro misiones de transbordador. Científico, escritor y orador, ha escrito 'Sky Walking: An Astronaut’s Memoir' (Smithsonian Books, 2006). Encuentre más fotos e información de la misión en www.AstronautTomJones.com .